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Monterde, José Enrique
• 
tassos 
El vinje de los 
comediantes 
José Enrique Monterde 
uando en el Fes tival de 
Cmmes de 197 5 fue pre-
sentada O T hiassos ("El 
viaj e de los comedian-
tes") en la Quincena de los Rea li-
zadores, al no haber aceptado el 
gobierno griego -recién caído el 
régimen "de los Coroneles"- su 
inclusión en la Sección Oficial, 
fu e recibida como un auténtico 
descubrimi ento, convirtiéndose 
rápidamente en uno de los fenó-
menos centrales de un Festi va l 
que ofrecía un puñado de pelícu-
las tan destacables como Les O r-
d res (Brault), La fla uta mágica 
(Trolljlojten , Bergman) , Per fu-
me de mujer (Profu/1/o di don-
na, Risi), \Vaqaa sanavat alya-
mr (Lakhdar-Hamina) , Lenn y 
(Le111ty, Fosse,), Cach e-Cach e 
pastot·a i (Terayama), Szer elmen 
E lektra (Jancso) , Souvenirs 
d' en France (Techiné), Allon -
sanfa n (AIIonsan.fan, Taviani) o 
Hermano, ¿pued es d ar me diez 
centavos? (Mora), El enigma de 
G aspa r Hauset· (Jeder .flir sic/1 
und Gott gegen al/e, Herzog), La 
ley del m ás fuerte (Faustrecltt 
der Freiheit, Fassbinder), La tie-
rra de la gr an pt·om esa (Zie111ia 
obiecana, Wajda), Alicia ya no 
vive a quí (A iice Doesn't Live 
Here Any 111ore, Scorsese), Hes-
ter Stt·eet (Micklin Silver), M i-
lestones (Kramer), etc . 
En realidad, ese reconocimiento 
gene ra l izado de l in terés de O 
Tbiassos correspondía a la mez-
cla de sorpresa y a legría ante un 
filme que de forma neta y reso-
nante se proponía no ya como 
una renovación, s ino como una 
revolución dentro del cine históri-
co, equivalente a la que había sig-
nificado, por ejemplo, Le C ha-
grín et la pi tié (Maree! Ophuls, 
197 1) en e l campo de l docu-
menta l histórico. Desgrac iada-
mente, O T hiassos permanecería 
invisible para el público español, 
s i exceptuamos alguna proyec-
ción en Filmoteca Española y la 
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muy posterior emisión te levisiva 
d el filme (el 7 de febrero de 
1989), en obvia correspondencia 
con el desconocimiento de la obra 
de uno de los cineastas europeos 
básicos de los últimos veinte 
a1 os, y de cuya obra -una decena 
de filmes- tan sólo la última y 
antepenúltima -Paisaje en la nie-
bla (Tapio stin omicMi, 1988) y 
La mirada de Uliscs (To Vlem-
ma tou Odyssea, 1995)- han s ido 
estrenadas comercialmente en Es-
pai1a. 
¿Dónde podemos radicar la im-
poi1ancia de O Thiassos? La res-
pues ta a tal pregunta no puede 
más que re iv indicar uno de sus 
va lores más agudos: su carácter 
polimorfo. Indudablemente se tra-
ta de un filme histórico, en la me-
dida que s itúa el marco de su rela-
to en un lugar y un período bien 
acotado s del pasado reciente: 
Grecia entre 1939 y 1952. Es de-
c ir, la historia de Grecia entre la 
dictadura del general Metaxas y el 
gobiemo autoritario democrática-
mente elegido del mariscal Papa-
gas, lo cual significa un recorrido 
-y nunca mejor empleada esta ex-
presión, en absoluto metafórica 
en este filme- por acontecimien-
tos tan dramáticos y significativos 
como el rechazo de la invasión 
italiana (och1bre de 1940), la ocu-
pación alemana (abri l de 194 1 ), la 
lucha de la resistencia (1942-44), 
la evacuación alemana (octubre 
de 1944), la llegada de las tropas 
ing lesas (och1bre de 1944), los 
primeros e nfrentamientos ent re 
antiguos partisanos comunistas y 
ocupantes/ ( ibertadorcs ing leses 
(diciembre de 1944), los acuerdos 
pac ificadores de Varkiza (febrero 
de 1945), el tri unfo de la derecha 
en las elecciones de 1946 (mar-
zo), el p lebiscito sobre la reinstau-
ración de la monarquía (septiem-
bre de 1946), el desarrollo de la 
guerra civil entre comunistas y la 
derecha nacional apoyada por los 
aliados angloameri ca nos (1946-
1949) y el triunfo electoral del 
mariscal Papagos (noviembre de 
1952) bajo e l lema "Autoridad, 
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D isciplina, Anticomuni smo y 
Reconstrucción". 
Pero como correspondía a un fi l-
me que asumía la historia decan-
tada por las corrientes historio-
gráficas contemporáneas, alejadas 
del positivismo decimonónico -y 
sus correlatos nmTativos inscritos 
en los moldes de la novela histó-
rica o de l drama romántico-, O 
T hiassos se a leja de la pretensión 
de una m e ra reco ns trucción 
dramatizada de la historia con la 
presentación de sus grand e s 
protagonistas individuales, del re-
trato psicolog izado de un gmpo 
de personajes ficticios insertos en 
un contexto histórico (al modo, 
por ejemplo, de la saga familiar), 
de l cmce entre la ficción histórica 
y las diversas estruchiras de los 
géneros cinematográficos o de la 
crónica documentalizada de los 
sucesos históricos. Todos esos 
modelos habían dado lugar a fil-
mes mejores o peores, pero 
raramente ha bían s ituado e n el 
centro de sus objetivos una auto-
rreflexión sobre la propia Historia 
y sobre las v irhialidades y carac-
terísticas del discurso histórico a 
través del filme; frente a esas pro-
fundas y ri cas tradiciones, O 
Thiassos afrontaba la constata-
ción de que era imposible organi-
zar aquel d iscurso al margen de la 
comprensión de sus propias con-
diciones de posibilidad, de su ca-
pacidad de generar un sentido his-
tórico, interpre ta tivo, que des-
bordara la mera evocación figura! 
y ficcional de un pasado más o 
menos reciente. 
La clave de la opción tomada por 
Angelopoulos se presenta en prin-
cipio bajo dos aspectos: el reco-
nocimiento explícito de la Historia 
como representación y la consta-
tación de que la lóg ica histórica 
-siempre fundada en un concepto 
lineal y progresivo del tiempo- no 
es ajena a otras formas de pensa-
mi ento, como la pervivencia de l 
mito, sustentado e n estructmas 
temporales cícl icas y capaz de 
ahondar en una componente trág i-
ca de la existencia. Si de un lado 
la Historia es más que una forma 
de representación (discursiva), ele 
otro el Cine también; de ahí que la 
convergencia entre esas dos for-
mas de discurso se nos ofrezca 
especialmente productiva, en el 
supuesto de que se profundice 
-como hace Angelopoulos- en las 
implicaciones de semejante con-
vergencia. 
La estrategia del autor de La mi-
rada de Ulises cons iste as í en 
una doble operación de debi lita-
miento del fundamento profundo 
de las formas de discurso bistóri-
co-fílmico. De una parte se re lati-
viza la positividad de la narración 
histórica, inscribiéndola en la di-
námica del relato mítico; de otra 
se debilitan los tradicionales efec-
tos de transparenc ia y naturalidad 
de la ficción fílmica convencio-
nal, reforzando la conciencia de 
su carácter de representación por 
la vía de una tendencia hacia la 
teatralización, que paradójicamen-
te pasa por la exacerbación de 
ciertos elementos de la puesta en 
imágenes, con especia l énfasis en 
la movilidad de la cámara (pano-
rámicas y tmvellings sobre todo) 
y en el uso del plano-secuenci a. 
Ambas operaciones no son antité-
ticas, ni mucho menos, en la me-
dida en que la penetración de la 
sustancia mítica en el relato histó-
rico toma como eje la tradición de 
la gran Tragedia clásica, es decir, 
un claro antecedente teatral, por 
otra parte indudablemente inserto 
en lo más profundo de la idiosin-
crasia griega, en la medida en que 
realmente quepa trazar alguna lí-
nea de continuidad entre la Grecia 
antigua y la contemporánea. Tras 
las formas épicas, líricas e his-
tóricas que f01mali zaron literaria-
mente la mítica arcaica, la Trage-
dia s ignificó su prolongación, en 
los tiempos ya clásicos, como pe-
núltimo gran a liento del pensa-
miento mítico occidental. 
Por su parte, O Thiassos se arti-
cula bajo una lógica discursiva 
ajena al sentido lineal de la H isto-
ria, asumiendo la lógica c ircular 
del mito, de la repetición y clau-
sura, del fatalismo y el destino. 
De ahí resulta ese aspecto totali-
zador, complejo y sin fi suras del 
fi lme, cimentado s iempre, incluso 
excesivamente, en el rigor de las 
propuestas teóricas de partida. 
Ese conceptualismo desde el que 
Angelopou los construye inequívo-
camente su filme puede revertir 
en algunos momentos en un cierto 
esquematismo narrativo o en una 
indudable fria ldad cxpositiva, po-
tenciados por la radical ausencia 
de psicologización de las actitudes 
de los personajes o de los eventos 
narrados. Pero lo más sorpren-
dente es que al lado de aquellos 
momentos aparezcan otros de un 
intenso lirismo, de una irremedia-
~ 
·f 
·, \ ) 
·JI 
1 • 
-··· 
' l 
1 . 
i 
11. 
ble poesía o hasta de una desar-
mante ingenuidad, casi naif. 
Las consecuencias de semejantes 
conh·astes, del encuentro entre un 
método inte lectualizado y la fuga 
lírica, contribuyen al polimorfis-
mo del filme, de tal manera que 
en lo más simple -a veces hasta 
simplista- que se nos presenta se 
cimenta una ardua complejidad, 
mientras que las resonancias más 
profundas que pretende la película 
en los aspectos ideológicos e his-
tóricos se ofrecen con un clarivi-
dente didactismo. Ni decir tiene 
que semejante empresa sólo pue-
de comprenderse a partir de una 
guía inspiradora que lleva como 
apellido el de Be1tolt Brecht, lo 
cual nos obliga a una doble dis-
gresión. 
Todo lo expuesto hasta aquí sería 
probablemente incomprensible en 
el panorama cinematográfico ac-
tual, aunque evidentemente algu-
nos de los aspectos más intere-
santes de éste serían por su parte 
inexplicables s in obras como las 
de Angelopoulos en los ar1os se-
tenta y ochenta, los ar1os de decli-
ve de las posturas fuertes de la 
modernidad cinematográfica, ya 
que si algo se distancia del histori-
cismo ec léctico y acrítico pos-
1_:_ 
. , 
moderno sería el emper1o ético-
político desde el que O Thiassos 
fue concebido, puesto que no de-
bemos olvidar que su génesis fue 
desarrollada -e incluso sus prime-
ras fases de rodaje- todavía bajo 
el régimen dictatorial de los Coro-
neles griegos . Eso s ignifica que 
aunque ahora podamos entender 
esta obra de Angelopoulos como 
un jalón "histórico" precisamente 
del devenir del llamado cine histó-
rico y como un evidente experi-
mento filmico, en su momento no 
estaba demasiado lejos de poder 
ser entendido como un filme mili-
tante, con voluntad de incidencia 
inmediata y directa sobre la reali-
dad griega -la superación de la 
dictadura de los Coroneles por la 
política reformista del conserva-
dor Karamanlis-, s iempre desde la 
perspectiva de un c ineasta (o sim-
plemente de un inte lechtal) alinea-
do en las fi las de un marxismo en 
pugna por abandonar los reduc-
cionismos dogmáticos, tanto res-
pecto a la interpretación del pasa-
do histórico como de la evolución 
de la lucha política o de las for-
mas artíst icas ajenas a los pos-
tulados del realis mo superficia l 
conoc ido como "realismo socialis-
ta". 
Este aspecto directamente político 
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de O Thiassos nos obliga a retor-
nar sobre algunos de los e lemen-
tos históricos a los que nos remi-
te. Parece claro que la e fi cacia in-
mediata del trabajo de Ange lo-
poulos se inscrib ía en una re-
fl exión sobre los pelig ros de la sa-
lida de una si tuación explícita-
mente dictatorial : ta l como los lar-
gos al1os de la dictadura de Me-
laxas, la ocupación ítalo-germano-
británica o la guerra civil parecie-
ron concluirse con e l retomo a 
fórmulas parlamentarias -eleccio-
nes mediante-, la salida del rég i-
m en de los Coroneles después de 
sie te años de dictadura también 
parecía ofrecerse bajo la forma de 
un proceso e lectoral d irigido des-
de las filas del conservadurismo 
más o menos democrát ico. Así, 
O T hiassos se p retendía com o 
advertencia sobre el inmediato fu-
hlro político de Grecia desde la 
desconfianza en el auténtico afán 
democratizador de la nueva situa-
ción. S in duda que la visión de 
Angelopoulos puede ser acusada 
de parcial o hasta de errónea; el 
posterior decantamiento de Grecia 
hacia los gobiernos socialistas y la 
propia licuación de las posturas 
sostenidas por los partidos comu-
ni stas -oficial (de obediencia mos-
covita) y e urocomunista , ta l 
como se presentaron exp líci ta-
mente separados en la Grecia de 
los ailos setenta- han desmentido 
parte de los temores de A nge-
lopou los, pero entre las virtudes 
de cualquier artista no se exige la 
adivinación del futuro, sino que 
basta con la cristalización de los 
temores del presente y, eventual-
mente, como es este caso, la re-
flexión sobre el pasado. 
S in entrar en una revis ión a fondo 
de los aspectos netamente históri-
cos evocados por O T hiassos - lo 
cual no impide remarcar la preci-
sión cronológica y la minuciosi-
dad del repaso de los eventos más 
importantes ocurridos durante el 
período escogido- no podemos 
deja r de señalar algunas de sus 
consecuencias. En p rimer ténnino 
se puede resaltar la evidencia del 
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desarrollo de formas autóctonas 
de tota litarismo paralelas a las 
nazi-fascistas, al modo de varian-
tes nacionales como la de Dolfuss 
en Austria, Horthy en Hungría , 
Salazar en Portugal o Mctaxas en 
Grecia, que incluso se enfrenta-
rían con las armas a Hitler o 
Mussolini. Se trataba a su vez de 
recordar que una dictadura -como 
la de los Coroneles- no era en ab-
soluto insólita en la Grecia con-
temporánea. A d iferencia de fil-
mes pos teriores -que culminan 
con La mit·ada d e Ulises-, O 
T hiassos carece de una visión 
"balcánica" de aquellos momen-
tos, fundamentalmente en el senti-
do de no profundizar en las deri-
vaciones de la inequívoca al inea-
ción búlgara del lado del Eje -con 
su ocupación de Macedonia 
Oriental y Tracia Occidental- y de 
que la ocupación de Grecia por 
A lemania fuese consecuencia tan-
to del fracaso italiano -la invasión 
de octubre de 1940 no avanzó en 
seis meses- como de la necesaria 
invasión de Yugos lavia. Diríamos 
que el Angelopoulos de 1974 to-
davía no tiene una v is ión "balcáni-
ca" de la historia, ésa que ha naci-
do tras la caída del "telón de ace-
ro" y la descompos ición yugosla-
va, que ya cenh·aba la espléndida y 
casi ignorada T o Météoro vima 
tou pélargou ("El paso suspendido 
de la cigüeña", 1991 ), au téntica 
premonición de la guerra bosnia. 
U n segundo aspecto a re tener es 
la clara d ivisión que Augelopoulos 
propone de la propia sociedad 
griega durante la larga y cmenta 
ocupación. De una parte se confi-
gura la Grecia resistente, encabe-
zada fu ndamentalmente por los 
part isanos comunistas, s in q ue 
haya en el filme alusión alguna al 
rey Jorge TI y al gobiemo g riego 
del exi lio cairota y londinense, lo 
cual repercute tal vez en una ex-
cesivamente maniquea inscripción 
de las corrientes anticomunistas 
de postguerra en el ámbito de los 
colaboracionistas con el fascismo, 
que comprenderían un segundo 
bloque bien definido en el filme. 
Ambos b loq ues se ven repre-
sentados en el interior de la propia 
fl·oupe de comediantes, en las fi-
guras de Orestes y Egisto; pero 
sobre todo me interesa remarcar 
que es e l resto de la compa11ía, 
aquellos que no tienen una alinea-
ción definida -aunque sea como 
en el caso de Electra por sus la-
zos fraternales con O restes y por 
su ansia de venganza del padre 
asesinado-, qu ienes se articu lan 
como una especie de coro de la 
tragedia histórica, en una meridia-
na remisión al conjunto del pueblo 
g ri ego que, lejos de ser mero 
espectador, sufre la hambruna del 
invierno de 1941, la miseria por la 
inflación galopante o la indiscrimi-
nación de las represalias alemanas 
ante las acciones guerri ll e ras 
(pueblos enteros destruidos, fus i-
lamiento de rehenes, etc.). De esa 
forma podemos volver a resaltar 
la imbricación de los aspectos 
históricos con el juego teatra l que 
el filme nos propone; en ese senti-
do no faltaría siquiera la presencia 
del corifeo, que en el filme adopta 
la fi gura de l acordeonista, ese 
miembro de la compai1ía que re-
set'ía y resalta muchos de los mo-
mentos que recorre la vicisitud 
del grupo. 
Otro aspecto histórico fundamen-
tal abordado por Angelopoulos 
consiste en el intenso debate que 
acompaña la lucha de resistencia 
y sobre todo los meses posterio-
res a la liberación en relación al 
posible retorno del rey, culminado 
con la campat'ía para e l plebiscito 
de septiembre de 1946 que, como 
en It alia, debía resolve r -aquí 
favorablemente- la cuestión. Di-
versas secuencias de l filme se 
centran en el enfrentamiento -in-
cluso violento- entre los partida-
rios de ambas posturas, siendo 
una de las más celebradas la con-
frontación mediante canciones en 
un baile pueblerino, brillante ejem-
plo -entre o tros muchos- del pa-
pel de la mús ica popular -autócto-
na o intem acional, política o de 
consumo- a lo largo del filme, 
convet1ida en una de las formas 
estilísticas que ayudarían a defi-
nir O T hiassos como un cierto 
tipo de filme nacional-popular y 
que no se apatiarían en absoluto 
de la componente brechtiana que 
lo recorre. Ev identemente que ese 
debate no le interesa a Angelo-
poulos exclusivamente desde la 
minuciosidad histórica: en la des-
embocadura de la dictadura de los 
Coroneles, la cuestión del hipoté-
tico retorno del rey Constantino 
e ra un tema pa lpitante, ya que 
como en el caso de Jorge 11 res-
pecto al general Metaxas, el rey 
exiliado no era inocente del golpe 
de Estado militar de 1967. 
Uno de los méritos del fil me de 
Angelopou los estriba en no haber-
se limitado a una exaltación épico-
lírica (o trág ica) de la lucha del 
pueblo griego por su independen-
cia -algo con una intensa tradición 
romántica remontable hasta Lord 
Byro n-, s ino un ir hacia las 
cons ecu e nc ia s inmediatas de l 
conflic to. Es decir, prolongar la 
accwn a través de una sa lvaje 
guerra civ i 1 y hasta la "normaliza-
ción" de 1952 con la elección del 
anticomuni sta mariscal Papagos 
-el vencedor de los italianos en 
A lbania- como presidente del go-
bierno del rey. Con ello no deja de 
advertir Angelopou los sobre los 
peligros de la afic ión g riega hacia 
los salvadores, aun aquellos que 
operan (como Papagos, ¿como 
Karamanlis?) en nombre de la li-
bertad y la democracia; y así mis-
mo, ese período y la sustancial 
presencia británica en diversas se-
cuencias del filme remiten a la im-
portancia de la incidencia exterior 
en la política griega. Tal como a 
pesa r d e l predominio de la 
res istencia comunista -que llegó a 
liberar parcialmente algunas zonas 
del interior del país- y a diferencia 
de lo ocurrido en la Yugoslavia de 
Tito, los momentos postbélicos 
no s igni fi caron la previ s ib le 
adscripción de Grecia a la órbita 
soviética, dado que desde la con-
ferencia de Teherán -y sobre todo 
del repatio de Y alta- la URSS ac-
cedió a otorgar Grecia a la tutela 
británica, la preocupación de An-
gelopoulos en 1974 discurriría en 
torno al carácter no menos tu tela-
do de la nueva democracia griega 
(y recuérdese que e l partido de 
Karamanlis se ll amaba precisa-
mente "Nueva Dem ocracia") en 
base al papel de la OTAN. 
Sin embargo, sería injusto exten-
derse en estas y muchas otras po-
s ibles observaciones so bre los 
contenidos históricos -y su tra-
ducción política en clave de con-
temporaneidad- de O T hiassos. 
E l valo r del filme res ide ante todo 
-y no nos cansaremos de decirlo-
no tanto en e l valor de su discur-
so, posiblemente di scutible desde 
nuestra perspectiva actual y res-
pecto a l cual sin duda el Ange-
lopou los de hoy tendría muchas 
cosas que matizar, s ino en los 
modos de representación de la 
Historia propuestos y en las v ías 
fílmicas seguidas. Con ello debe-
mos volver a la referencia brech-
tiana, puesto que O Thiassos se 
sitúa de forma determinante entre 
los má ximos ej e m p lo s d e la 
aproximación filmica a las opcio-
nes distanciadoras que la vulgata 
brechtiana postulaba y que ahora 
nos pueden parecer un elemento 
tan fij ado temporalmente -y ana-
crónico- de ciertas formas de la 
más radical modernidad cinema-
tog ráfica. Aquel di stanciamiento 
que recorría el conjunto de los fil-
mes de Straub o Jancso -¿quién 
incluso e ntre lo s espectadores 
más ilustrados de hoy los recuer-
da?- o algunas piezas ai sladas de 
otros c ineastas embargados por la 
moda brechtiana, como el Godard 
re Numéro Deux, el Bertolucci 
de La estrategia de la uaña (La 
strategia del ragno, 1970) o los 
hermanos Taviani de So tto il 
segno dello scorpione ( 1968-
69). Con motivo del pase en Can-
nes de O Thiassos fueron nume-
rosas las referencias a Jancso, no 
sólo por la voluntad de revisión 
hi stórico-nacional en clave ine-
quívocamente política, s ino por 
cuestiones estilísticas, fundamen-
talmente la mencionada recunen-
c ia al plano-secuencia, el trasfon-
do escénico y antinaturalista de la 
puesta en escena y el papel de la 
música y el baile como manifesta-
ción de fonnas de expresión de lo 
popular. No tendría sentido entrar 
aquí en una comparación profun-
da entre el método de Jancso y el 
cine del primer Angelopoulos, en-
tre otras cosas porque me temo 
que a muchos lectores habría que 
explicarles quién fue el oh·ora tan 
influyente y reconocido c ineasta 
húngaro hoy desaparecido de las 
pantallas, pero sí valdría la pena 
remarcar que más allá de las s imi-
litudes formales o de intenc io-
nalidad general, el cine de Angelo-
poulos se distanciaba de la retórica 
jancsoniana y ahondaba de una ma-
nera mucho menos críptica en una 
tradición cultural que siendo autóc-
tona también había sido legada al 
conjunto de la h·adición occidental. 
O Thiassos se nos ofrece como 
un filme saturado de s ignos -que 
no de símbolos-, fruto de esa au-
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toconc ienc ia representa tiva. He-
mos menc ionado el papel de la 
música, las canciones y los bailes; 
podemos completar la complej i-
dad de la banda sonora con la 
multiplicidad de id iomas, con las 
fó rmulas retóricas del reci tado 
teatral de la p ieza decimonónica 
Golfo, la pastora o, sobre todo, 
con la capacidad de hacer expre-
sivos esos s ilenc ios que acompa-
ilan los cont inuos deambulares de 
los comediantes por los caminos, 
las calles y las estaciones de Gre-
cia. Pero también debemos resal-
tar que esa Grecia que Angelo-
poulos nos o frece dista mucho de 
cualquier tópico turístico: nada de 
ruinas, ni de sirtakis, ni de sol e 
is las maravi llosas. Una Grecia ás-
pera, pobre, gélida, montañosa es 
el escenario permanente de la 
errancia de una compaiiía teatral 
de ínfi ma condición a través de 
pueblos olvidados, estaciones per-
didas y pensiones de mala muerte. 
Precisamente cabe des tacar que 
un fil me que rehuye todo natura-
lismo fil m ico se nos ofrece baj o 
un penetrante realism o visua l. 
Nada de decorados, salvo ese idí-
lico campo lleno de ovejas que 
constih1ye el modesto telón pinta-
do que, ajenos a cualquier des-
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al iento, los cóm icos instalan en 
los sucesivos e imp rovisados es-
cenarios testigo de una repetida 
imposibilidad: la s iempre fallida 
escenificación de esa obra trivial 
q ue ja lona y se su perpon e, a 
modo de eterna repetición, a las 
vicis itudes históricas del momen-
to. Pero en co ntraste con ese 
decorado, O Thiassos permane-
cerá en nuestras retinas como una 
sucesión de paredes desconcha-
das, de c ielos plomizos, de taber-
nas y salas de fi esta desangeladas, 
escenarios absolutamente vcristas 
para una representación tan es tili -
zada como aj ena al forma lismo, 
pese al indudable virtuosismo que 
acompa11a el trabajo con la cáma-
ra del gran Ghiorgios Arvanitis. 
No diremos que O T hiassos no 
presente fla neos débi les. N o 
s iempre la voluntad didáctica jus-
tifica algunas re iteraciones y sim-
plificaciones, además de que en 
algún momento el modo ele repre-
sentación histórico-film ico devie-
ne en método aplicado con algún 
mecanicismo. Sin embargo, mi 
mayor objeción al con frontar e l 
imborrabl e recuerdo provocado 
por e l fi lme hace años y su re-
ciente revisión se situaría en la la-
mentación de que el recurso a la 
tragedia ática, al ciclo esquilano 
de La Orestíada, resulte sobre 
todo un elemento estructural del 
discurso, una cita permanente a la 
tradición, un anclaje en el espacio 
del mito, una evocación continua 
. de la capacidad de la H istoria de 
repetirse y cerrarse en sí misma, 
pero no una reflexión en profun-
di dad del va lo r in tr ínseco del 
mito, algo que filmes posteriores 
como T axidi sta Kithira ("Viaje 
a Citera", 1984), O Megalexan-
dros ("Alejandro el Grande", 
1980) y La mira d a de Ulises 
profundizarán esplénd idamente. 
Me falta, tal vez, la densidad del 
verbo trágico, el fulgor de las 
imágenes li terarias de Esquilo; en 
una palabra, la sobrecogedora be-
lleza de unos textos que emocio-
nan e impresionan al cabo de tan-
tos siglos. 
Pero evidentemente ése es un re-
paro personal, inj usto en la medi-
da en que no se sitúa ahí ni el 
interés ni el objetivo de Angelo-
poulos, de forma que ni con sus 
más de tres horas de metraje po-
demos demandarle abarcar la to-
talidad de registros que pone en 
marcha. Dicho eso, sólo nos que-
dará reiterar que O Thiassos que-
da sih1ada como una de las cimas 
en el encuentro entre C ine e His-
toria, en la autorreflexión repre-
sentativa que caracteriza lo mejor 
del cine moderno, en la construc-
ción de una in terpretación históri-
ca y en la m ilitancia de una op-
ción polít ica que responde no a l 
apriorismo ideológico, sino a la 
confianza de que sólo se pueden 
decir cosas importantes a través 
de trabajos tan serios como crea-
tivos. En una palabra, haciendo 
una de las obras de arte que el 
cine moderno nos ha legado. 
